راهنمای کوهنوردی ما، آئودون راسموسن، با لبخند گفت: «حالا می‌دانید در چشم طوفان بودن چه حسی دارد.»
خواستم سر تکان بدهم، اما باد آن را به لرزش انداخت. نزدیک ۲۰۰۰ فوت بالاتر از سطح زمین، روی دامنه‌ای شیب‌دار و چندوجهی بودیم و باران هم بی‌امان بر سرمان می‌بارید. معمولاً در این بخش از شمال نروژ وعده‌ی منظره‌ی شهرک‌های دل‌انگیز و دریاچه‌های آب شیرین در پایین کوه داده می‌شود، اما آن روز خبری از هیچ‌کدام نبود. مه به هر شکاف و گوشه‌ی غول‌های یخچالی اطراف ما چسبیده بود.
یکی از اتاق‌های هتل هولمن لوفوتن، با قاب‌بندی اقیانوس خروشان و ساحل صخره‌ای
البته حس موفقیت هم داشتیم. باران بخش زیادی از مسیر را به گل‌ولای فرورونده و سنگ‌ها را به سطوحی لغزنده تبدیل کرده بود. با دست از میان درختان توس رد شده بودیم و روی خزه لیز خورده بودیم و هنوز باید راه برگشت را هم پایین می‌آمدیم. اما در آن لحظه میان ابرها بودیم، زیر برآمدگی‌های سنگی پناه گرفته بودیم و با ساندویچ گوشت گوزن شمالی، تکه‌های ماهی خشک و ویفرهای شکلاتی «کوئیک لونش» که یعنی «ناهار سریع»، خستگی در می‌کردیم.
همین صعودها، روی بستری از سنگ که بسیار پیش از دوره‌ی ژوراسیک شکل گرفته، سالانه نزدیک به یک میلیون بازدیدکننده را به جزایر لوفوتن می‌کشاند. این مجمع‌الجزایر کوچک نروژی، در شمال مدار قطبی و با دو پرواز فاصله از اسلو، منظره‌ای متمایز و چشمگیر دارد: کوه‌های نوک‌تیز که از دریای نروژ بالا آمده‌اند و ساحل‌های شنی که فیوردها حاشیه‌شان را گرفته‌اند. در تابستان و در پرتو روزهای بی‌پایان، ماجراجویان از سرزمین اصلی نروژ می‌آیند تا چادر بزنند، صعود کنند و شنا کنند.
اما وقتی اواخر سپتامبر رسیدم، تابستان به غروبش نزدیک شده بود و آمده بودم تا وجهی کاملاً متفاوت از لوفوتن را کشف کنم؛ وجهی که نه بر قله‌ها، بلکه بر سفره‌هایش پیدا می‌شود.
سواحل صخره‌ای لوفوتن زیست‌بومی سرشار از مواد مغذی و کلونی‌های پرندگان دریایی دارند.
در گوشه‌ای بادخیز از سورووگن، روستایی در جنوب‌غربی این مجمع‌الجزایر، مجموعه‌ای از کابین‌های خردلی‌رنگ روی پایه‌های چوبی به سمت دریا پیش رفته‌اند. این ساختمان‌ها زمانی کارخانه‌ی ماهی کُد بودند و حالا به هولمن لوفوتن تبدیل شده‌اند؛ مقصدی منحصربه‌فرد برای غذا و اقامت که از سال ۲۰۰۷ پذیرای علاقه‌مندان به غذا و ماجراجویان از سراسر جهان بوده است. کابین‌های سنتی ماهیگیری که به نروژی «رورْبور» نامیده می‌شوند، با سقف‌های موجدار شناخته می‌شوند و روی برخی از آن‌ها برای عایق‌بندی چمن کاشته شده است. گذرگاه‌های چوبی ساختمان‌ها را به هم و به عرشه‌های رو به دریا وصل می‌کنند. در اتاق‌ها، پنجره‌های بزرگ ساحل را قاب می‌گیرند. با مبلمان ساده‌ی محلی و جذابیت دست‌ساز، همه‌چیز در این مکان حال‌وهوایی اصیل و ابتدایی دارد.
مجموعه‌ای از کابین‌های سنتی ماهیگیری، هتل و مقصد غذایی هولمن لوفوتن را می‌سازند.
مبلمان محلی هولمن عمداً ساده نگه داشته شده تا منظره‌ها نقش اصلی را بازی کنند.
در چهار روز اقامت من، هولمن میزبان «آشپزخانه در لبه‌ی جهان» بود؛ ماجراجویی خوراکی خاصی که از سال ۲۰۱۸ راه افتاده و چهار بار در سال آشپزهای شناخته‌شده را به آشپزخانه‌اش دعوت می‌کند و مهمانان را دور یک میز و حتی به دل طبیعت وحشی اطراف می‌برد. این دوره، یعنی سی‌امین دوره، را مت اورلاندو برگزار می‌کرد؛ آشپزی متولد کالیفرنیا و ساکن کپنهاگ که در برخی از اثرگذارترین آشپزخانه‌های جهان مثل «فت داک» در لندن و «پر سه» در نیویورک کار کرده است. ما هم قرار بود تا دلمان می‌خواهد بخوریم و بنوشیم، در حالی که منظره‌ای که هر غذا را می‌پروراند درست آن‌سوی پنجره‌ها گسترده بود.
اینگون راسموسن، بانوی گرم و پرحرف پشت «آشپزخانه در لبه‌ی جهان» (و خواهر راهنمای کوهنوردی ما، آئودون)، در اکتبر ۲۰۰۱ اداره‌ی این مجموعه را به دست گرفت و حالا آن را با پسرش، هاوار هولمن، می‌گرداند. وقتی مرا از فرودگاه برد، گفت: «می‌خواستم فضایی بسازم که حس خانه بدهد، جایی که همه بتوانیم از دنیای آنلاین جدا شویم و دوباره به ریشه‌های طبیعی‌مان وصل شویم.» او دختر یک ماهیگیر است و دقیقاً در همین محل بزرگ شده؛ حتی روی دیوار یکی از کابین‌ها هنوز خط‌خطی‌های کودکی خواهرش دیده می‌شود. اینگون پس از مدتی زندگی در خارج، مصمم برگشت تا به این گوشه از لوفوتن جان تازه‌ای بدهد. پس از آن مرمتی دقیق انجام شد که بر حفظ سازه‌های اصلی و جزئیات تاریخی تمرکز داشت و در نهایت چند ساختمان جدید هم با همان سبک بومی برای سوئیت‌های بزرگ‌تر اضافه شد.
در لوفوتن اغلب در یک ساعت چهار فصل را می‌بینید.
تخت‌های طبقه‌ای سنتی در یکی از اتاق‌های بزرگ‌تر هولمن
شب اول این رویداد چندروزه، در اتاق نشیمن بالای آشپزخانه گرد هم آمدیم. مثل همه‌ی فضاهای مشترک هولمن، این‌جا هم با دکور روستایی، تیرهای نمایان و عناصر خام و مجسمه‌وار مثل گیاهان جمع‌آوری‌شده از طبیعت، حیوانات تاکسیدرمی‌شده و اشیای پیداشده شناخته می‌شود که با منظره‌ی فرسوده‌ی بیرون هماهنگ‌اند. شام آن شب را آشپزهای خود هولمن تدارک دیدند؛ گروهی جوان و بااستعداد از جاهایی به دوری سیسیل و پیائوی در شمال‌شرق برزیل.
سینی‌هایی از کروستادهای میگو و کوکتل‌هایی دست به دست می‌شد که شبیه نگرونی بودند اما داستانی محلی‌تر داشتند: ورموت با برگ‌های انگور فرنگی سیاه جمع‌آوری‌شده دم شده بود و کامپاری با توت‌های خشک و گل‌های بومادران. هر جرعه انگار همان رنگ‌های پاییزی را که در مسیر ورود روی دامنه‌ها دیده بودم در خود داشت. نسخه‌ی بدون عکس الکل هم به همان اندازه دلنشین بود: تونیک گل سیاه‌دانه با شربتی از رازک وحشی تازه‌چیده‌شده‌ی همان اطراف. اینگون گفت: «هولمن ساخته شد چون می‌خواهیم جزایر لوفوتن را به مهمانانمان نشان بدهیم. و غذا بخش مهمی از درک این مکان است.»
آشپزخانه قلب هولمن است و مهمانان می‌توانند در هر ساعتی چهارپایه‌ای بکشند و با آشپزها گپ بزنند.
به سراغ میا یورت هانسن رفتم؛ هم‌مالک «گدولگت»، کوکتل‌باری در آرهوس دانمارک، و میکسولوژیست ثابت «آشپزخانه در لبه‌ی جهان». قفسه‌های اطراف میز کارش پر از شیشه‌هایی با مواد جمع‌آوری‌شده و خشک‌شده بود، مثل گل گندم، قاصدک و گل علف‌آتش، که او آن‌ها را به اکسیر تبدیل می‌کرد. آشپزهای مهمان معمولاً دوباره برنمی‌گردند، اما هانسن استثناست: این دوازدهمین حضور او در این رویداد است. با این حال، میان آشپزها یک رشته‌ی مشترک دیده می‌شود.
